В детстве, которое прошло на Дальнем Востоке (отец — военный),
тренажером для лазанья служила труба котельной, за щербинки кирпичей которой
пацаны цеплялись. Ходили также по бортику крыш домов, перепрыгивая с одной на
другую.
У него и сегодня — весьма скромный тренажерный арсенал. Щербатые
разрушенные стены архитектурного ансамбля в Царицыно, стадион, если перейти
Каширское шоссе, тропинки вдоль Москвы-реки. Практически ежедневно, в любую
погоду, он тренируется.
Когда ушли в небытие спортивные команды, альпинисты стали каждый
сам по себе. Рассчитываешь на то, чтобы брать высокие планки дальше — держись в
форме. Отборочных соревнований никто теперь не устраивает — это когда-то, чтобы
попасть в команду, нужно было иметь приличные результаты.
Что теперь нужно для этого? Прошлый послужной список — где, с кем
побывал, и расположение звезд, как говорят, симпатии организаторов, случай.
Одним словом, альпинисты — как девчонки в сторонке в известной песне: выберут
или нет? Только суетиться и расталкивать других локтями — этого он не будет
делать никогда.
Он был вспомогателем в команде, когда в 1983 году
альпинисты-москвичи были у подножия Хан-Тенгри и пика Победы. Тренеры не
разглядели, более молодые и шустрые коллеги «задвинули». Даже жена была в основном
составе. А у самой горы, вспоминает, многие из энергичных вдруг стали себя
плохо чувствовать. Больше
смысла все-таки, считает Владимир Яночкин, недооценить
свои силы, чем переоценить их.
Свидетелем такой вот, например, истории в горах он был однажды.
Известная польская альпинистка Ванда Руткевич плакала тогда у них на глазах:
взошла на Аннапурну, а спуститься не смогла, не давала старая травма. Заказала
в базовом лагере вертолет, прождала два дня. Не дождавшись, стала спускаться. А
через два часа он прилетел. Она возвратилась и не успела.
Ситуация была драматическая. Задумав дерзкую акцию «Восемь
восьмитысячников за год», практически в самом ее начале Руткевич поняла, что
это ей не под силу. И погибла в горах: к сожалению, силы человеческие небеспредельны.