На работу и с работы мы идем несуетливой, размеренной походкой людей, занятых тяжелым физическим трудом. Но не она — приобретение последнего месяца. Это временное, пройдет. Зато не изгладится в памяти увиденное, понятое — то, что скрывается за короткими. иногда стандартными строчками газетных сообщений. Одно дело слова и символы, другое—события и вещи, которые они обозначают. Одно дело — плакатный крепыш на центральной площади Нуреха, другое—парни, с которыми встречаешься на стройке.
Да, бывает тяжело, физически трудно от неурядиц, случается самое неприятное,— когда усталость начинает заслонять радость простого дня жизни, а повседневность — перспективу. Но все это исчезает в радости завершенного дела, тем более такого грандиозного. Оно скрасит прошлые тяготы.
Профессия строителя особенна в том отношении, что всем доступен результат его труда. И он не может не вызывать восхищения. Целый хребет воздвигается поперек Вахшской долины. Наполняется водохранилище изумительной сине-зеленой влагой. Монтируются могучие установки.
Все это уйдет в будущее, переживет нас. Это будет живая, работающая клетка тех времен, которые нам невозможно представить в деталях. Но уже сейчас можно видеть, как будет клокотать Вахт, покоиться плотина, стоять здание ГЭС.
У строителя радость особая—радость творца. Гигант—их давний знакомый, хорошо известен от первого до последнего колышка, блока, детали. Ясно и спокойно на душе от сознания того, что время и труд были вложены в очень нужное, непреходящее дело...
На одной из планерок обсуждался, в частности, вопрос о работе, выполненной спецотрядом ДСО «Буревестник». Главный инженер Н. Г. Савченко так подвел итог: «Все-таки камеру сделали». Для нас многое стоит за словами «все-таки сделали». И одинаково понятно звучит для всех: «Работа выполнялась в 2—3 раза быстрее обычных темпов».
На строительстве Нурекской ГЭС мы представляли многотысячную армию альпинистов и скалолазов. И мы очень хотели показать, что она готова использовать в труде, когда это потребуется, навыки и умения, приобретенные в спорте».