Сквозь белую стену снегопада видно несколько крупнопанельных четырехэтажных домов. Они прилепились Друг над другом на искусственных террасах, вырубленных на склоне горы. Дальше этих домов ничего не разглядеть.
— Вон дом № 23,—указывает рукой загорелый парень в штормовке и в резиновых сапогах. Очень скоро я понял, почему здесь так модна эта обувь. И пройти-то не надо было каких-то сто метров по разбитой белазами грунтовой дороге. Но в своих городских ботинках я тут же утонул по щиколотку в грязи. Махнув рукой, закатал брюки до колена и зашагал в сторону нового дома с балконами и огромными окнами...
Я вхожу в крайнюю парадную. Нажимаю кнопку звонка на четвертом этаже. Открывает Юля - жена Юры Яновича, диспетчер «Рогунгэсстроя».
Снимаю куртку, приглядываюсь. Квартира однокомнатная. Мебели никакой, за исключением пары стульев. На полу в углу комнаты лежат два альпинистских пуховых спальных мешка. У окна—открытый чемодан с книгами. Четыре года назад я бывал у Яновичей в Нуреке. Там у них была прекрасная двухкомнатная квартира в центре города. И мебель была, и книги на стеллажах. Сейчас — не квартира, а бивак.
— Вот так мы и живем. Не таскаться же с барахлом,— говорит Юля.— Новую стройку начинаем.
— Ты не устала от кочевой жизни?
— Привыкла. И даже нравится. Есть в этом что-то.
— А дочка где?
— В Жигулевске, у бабушки. У нас еще нет школы. Все будет со временем. Гидростроители будут жить ближе к створу, в Майдоне. Сейчас там маленький кишлачок. Осели мы теперь надолго, лет а десять — пятнадцать. Здесь работы много А вот и хозяин.
—Писать обо мне приехал?!—удивляется Юра.— А что писать-то? Работаю скалолазом-монтажником, как все. Разве я один такой? Есть мужики, которые трудятся и подольше. На Нуреке скалолазные работы начались с Вано Галустова. Помнишь, он приезжал с нами в 1973 году в Крым, на первенство Союза по скалолазанию как тренер команды? Вот о ком надо писать,