Неожиданно возникают в снежной мути белобородые смуглые старики в черных, белых, красных тюрбанах и в темных стеганых халатах или пожилые женщины в накинутых на голову белых рубашках. Они «голосуют», входят в автобус и вскоре покидают его, исчезая так же внезапно, как возникли. Не оставляет ощущение, что ты уже где-то видел эти ляда. Может быть, на полотнах Верещагина...
А серпантины дороги все набирают и набирают высоту. Мотор гудит натужно. И кажется, нет конца этим глубоким снегам, этому густому, властному снегопаду.
Теперь слева от дороги—стена, справа—глубокий узкий каньон. «Пазик» наш крутит и крутит. Переезжаем через мост и теперь уже катим по правому борту ущелья, в противоположном направлении, как бы назад. Дорога, по которой мы только что проехали, бежит навстречу. И езда наша кажется бессмысленной. И не видно выхода из этого ущелья. Горы как будто заперли его со всех сторон...
Я еду к Яновичу. Мы знакомы с ним давно. Впервые встретились семнадцать лет назад. В майские дни на скалах в Карелии соревновались скалолазы ленинградских вузов. И особенно азартно болели студенты за темпераментного, плотного, коротко подстриженного парня в очках. Это был студент Горного института Юра Янович.
Через девять лет вместе с Яновичем (к тому времени он. уже был бригадиром скалолазов-монтажников «Нурекгэсстроя») мы оказались на Кавказе, в ущелье Адыл-Су, на всесоюзных сборах инструкторов альпинизма. На занятиях по спасательным работам команда кур сайтов сборов должна была организовать полиспаст и с его помощью поднять на тросах по отвесной скале сразу двоих альпинистов — условно пострадавшего и сопровождающего. Обычно двоих вытягивали четверо. Юра Янович всегда был горяч и решителен в работе. А парни, доставшиеся ему в напарники на том занятии, видимо, ленились. Не выдержав, Янович ухватился двумя руками за веревку, издал какой-то гортанный, натужный крик и, ко всеобщему изумлению, вытащил «пострадавшего» и сопровождающего наверх. Вытащил в одиночку! Я бы не поверил в это никогда, если бы не видел все своими глазами. И этот лихой хриплый крик, подбадривающий самого себя, и эта мощь поразила нас. Мы только переглянулись и пожали плечами: вот это мужик! И роста вроде бы среднего, и сложения среднего.